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“Kring ... kring ... kring ....”

“Kring ... kring ... kring ....”

“Assalamu’alaikum, Ibu, Dika pulang.” Aku berseru
penuh semangat. Setelah tiga tahun lamanya aku dapat
menginjakkan kembali kakiku di istana tempat aku
dibesarkan. Tak banyak yang berubah selain warna cat
yang terlihat memudar. Pot-pot bunga Ibu masih berjajar
rapi di kanan-kiri jalan masuk utama, juga di teras rumah
di bawah kerai bambu yang tergantung untuk menghalangi
cahaya matahari yang memancar silau.

Satu set kursi kayu tertata di depan beranda. Ibu
biasanya membaca majalah sambil menikmati udara sore
di kursi itu. Kesibukan Ayah yang nyaris jarang berada
di rumah, praktis membuat Ibu harus mencari kesibukan
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sendiri agar tidak kesepian. Arisan dan pengajian sudah
terjadwal tiap bulannya. Kegiatan berbelanja juga hampir
dilakukan Ibu sebulan sekali. Untuk menu makanan tiap
hari, ada Bibi Yati yang siap menghadang tukang sayur
di depan rumah. Namun, seringnya Ibu yang memasak
masakan istimewa untuk kami sekeluarga, sedangkan Bibi
Yati memiliki tugas utama untuk membersihkan rumah dan
kegiatan cuci-mencuci. Pakdhe Kamijo, sopir kepercayaan
kami adalah master untuk masalah yang berkaitan dengan
kendaraan yang ada di rumah ini.

Aku masih berdiri di depan pintu gerbang rumahku,
dengan tas punggung masih menempel. Sopir taksi
menurunkan kami tepat di depan gerbang rumah. Lelah
dan penat selama dalam perjalanan tak begitu terasa karena
ada peri cantik di sisiku. Gadis impianku selama enam
tahun yang barusan menyatakan cintanya sesaat ketika
aku muncul di bandara. Mungkin benar kata orang, cinta
memerlukan waktu yang tak dapat ditebak kapan dia kan
berakhir. Begitu juga dengan ruang yang membatasi. Aku
tak berani menebak, akankah gadis impianku itu benar-
benar akan mengungkapkan cintanya padaku seandainya
aku berada di dekatnya. Jarak antara aku dan dia selama
tiga tahun terakhir ini cukup menajamkan perasaannya,
hingga akhirnya aku benar-benar yakin untuk menanyakan
perasaanku padanya. Ooh, Devonaku yang cantik.

Devona masih terlihat canggung dan malu, mungkin
karena selama ini komunikasi yang kami lakukan hanya
melalui teknologi, dan tiba-tiba sadar maupun tidak tiba-tiba

dia langsung memelukku dan mengungkapkan cintanya.
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Ooh, sungguh dia begitu lucu, batinku dalam hati. Setelah
pertemuan kami di bandara, aku langsung mengajaknya
ke kafetaria. Perutku sangat lapar, dan aku benar-benar
rindu mencicipi masakan Indonesia. Tak tahan rasanya
untuk menunggu tiba di rumah.

“Apakah kamu capek, Dev?” Kukerlingkan mataku
padanya. Wajahnya masih terlihat memerah. Kepalanya
menggeleng, tersungging senyum manis di bibirnya.

“Ya, tunggu sebentar lagi ya. Mungkin Ibu atau Bibi Yati
masih sibuk di dalam, sehingga tidak memperhatikan ada
tamu di sini.” Aku mengulang memencet bel yang tertempel
di dinding samping kanan gerbang, kali ini lebih lama.

Tak lama kemudian, pintu rumah tampak dibuka dari
dalam. Sesosok tubuh perlahan melenggang keluar dari
pintu itu dengan tubuh tergopoh-gopoh. Tak salah lagi,
dia adalah Bibi Yati. Rambutnya mulai beruban, wajahnya
semakin terlihat tua.

“Sebentar, sabar Mas, ini baru mau dibukakan
pintunya,” seru Bibi.

“lya Bi, nggak pa-pa.”

Pintu gerbang cokelat itu mulai bergeser dan kami
bergegas masuk.

“Eh, beneran nggak sih ini Mas Dika? Sekarang kok
kelihatan makin keren ya, Mas?”

seru Bibi seraya memandangi wajahku berulang-ulang.
Dipastikannya sosok yang ada di hadapannya adalah orang
yang benar-benar dia kenali.

“Beneran Bi, ini Dika!” jawabku tersenyum menatap
wajah Bibi yang masih terlihat takjub.
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“Lah, ini bukannya Non Devona?” Bibi menerka sosok
gadis di sampingku. Diamatinya sosok periku tak kalah
takjubnya.

“Wah, lama nggak ketemu sama Non Devona, jadi
Bibi agak pangling. Maklum Non, sudah tambah tua nih
Bibi. Apalagi penampilannya sekarang beda.”

“lya Bi, nggak pa-pa. Ini benar Devona, Bi. Tadi aku
yang jemput Dika di bandara. Wah, syukur deh Bibi masih
ingat padaku. Kirain udah lupa.”

“Ya tidaklah Non, kan selama Mas Dika sakit dulu,
Non Devona yang selalu bantuin. Belajar juga selalu bareng
kan di sini. Yuk, mari masuk, Non. Ibu sudah menyiapkan
makanan istimewa untuk Mas Dika dan Non Devona.”
Tanpa menunggu lama, Bibi segera mengunci pintu gerbang
kembali dan mengikuti langkahku dan Devona yang
bergegas masuk ke rumah.

Ibu menyambut kehadiranku dengan senyum ceria.
Wajahnya begitu berseri-seri. Ibu baru saja selesai menata
meja makan yang tampak penuh dengan makanan dan
perlengkapan makanannya. Bergegas aku menyalami
dan mencium tangannya, yang kemudian diikuti pelukan
hangat Ibu.

“Kamu sehat kan, Nak? Ibu kangen sekali padamu.
Yuk, segera ganti baju, trus segera makan. Ibu sudah
menyiapkan empal gentong kesukaanmu. Ada soto sapi
dan balado telur pedas juga,” perintah Ibu.

Tanpa menunggu perintah segera saja tanganku
merangkul kedua pundak ibuku. Devona yang tampak

masih canggung berusaha menyesuaikan diri.
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“Wah, ini Nak Devona ya? Lama sekali tidak maen
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ke rumah. Sekarang makin cantik saja!” Ibu berkomentar
setelah melepaskan pelukannya padaku. Beliau baru bertemu
dengan Devona kembali setelah hampir tiga tahun sejak
keberangkatanku ke Jerman. Karena dulu Devona sering
bertandang ke rumah untuk belajar bersama, tak heran jika
Ibu langsung dapat mengingat namanya.

“Ayo Nak Devona, mari kita sekali-sekali makan bertiga.
Maafjuga, ayah Dika jarang di rumah sekarang, beliau mulai
sibuk dengan para tim suksesnya,” cerita Ibu.

“Ayo Bu, kita makan dulu. Dika mandinya nanti sajalah,
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sudah kebelet nih pengin makan masakan Ibu!” seruku.

“Iya, ayo segera makan dulu. Keburu dingin nanti
nggak enak loh!”

Ibu menuntun langkah kami ke meja makan. Kami
berjalan beriringan dan menempatkan diri di kursi makan.
Ibu duduk di samping kananku, sedangkan Devona
mengambil tempat di sebelah kiriku.

“Tim sukses? Memangnya Ayah mau jadi presiden, Bu?
Hebat juga Ayah! Ceritakan dong Bu, bagaimana ceritanya kok
Ayah bisa punya tim sukses,” tanyaku. Selama ini setahuku
kesibukan Ayah hanya sebatas pada pengusaha saja.

Dengan wajah berat Ibu menjawab pertanyaanku.
“Sudahlah Dika, kamu baru saja pulang dan kamu pasti
sangat lelah. Biar nanti Ibu ceritakan setelah capekmu
hilang, begitu kan, Dev?”

Dengan senyum dan lesung pipit khasnya, Devona
mengiyakan pendapat Ibu. Keduanya memang sudah
akrab sejak dulu, hanya saja waktu tiga tahun mungkin
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telah membuat keduanya perlu menyesuaikan diri lagi.
Devona masih canggung berdialog dengan orang tua,
apalagi untuk memulai pembicaraan, dia terlihat bingung
mau mulai dari mana.

“lya, Ibu benar, sebaiknya kamu beristirahat dulu Dika,
biar nanti sama-sama enak suasananya,” Devona menimpali.
Tak ada yang dapat aku lakukan selain menuruti perintah
kedua pujaanku ini.

“Baiklah, ceritanya nanti saja, Bu. Oke, aku sudah mulai
lapar laginih, tadi cuma makan bakso di kafetaria bandara.”

Kami bertiga menikmati semua hidangan yang telah
tersaji di meja makan. Dengan lahap bahkan bisa dibilang
seperti orang yang sedang kelaparan, aku makan lebih
dari dua porsi biasanya. Terlebih lagi sudah tiga tahun
aku tidak makan makanan Indonesia, nasi menjadi terasa
begitu nikmat. Bisa dibilang rasa kangenku pada makanan
Indonesia telah terobati berkat ibuku. Ibu tak pernah
setengah-setengah untuk menyenangkan keluarga dalam
hal makanan. Tak ada kata tak bisa dalam kamus beliau.
Aku lihat Devona pun menikmati makanannya.

Setelah beberapa jenis makanan yang menggunung
di atas piringku ludes, rasa kantuk yang selama ini
menyerangku dalam perjalanan mulai terasa. Tiga kali
menguap selama makan menunjukkan bahwa aku benar-
benar letih dan harus segera istrahat.

“Istirahatlah, Nak. Kamu tampak lelah, biar kami
berdua di sini.”

Sebenarnya sangat berat sekali bagiku meninggalkan
Devona saat ini. Rasa kangenku belumlah sepenuhnya

6



